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Puente Mehmed Pasha Sokolovic. De fondo la Catedral de la Virgen Maria.

A sélo unos 150 kildmetros de Sarajevo, capital de Bosnia-
Herzegovina, se encuentra la pequefa ciudad de Visegrad. Encerrada
entre profundos cafiones y cortada al medio por el rio Drina, Visegrad
se ha convertido después de los tragicos acontecimientos de los afios
noventa en una ciudad emblematica junto a otras como Mostar, Foca,
Srebrenica o la misma Sarajevo.



Partimos de la capital bosnia a las 7,30 de una espléndida
mafnana primaveral. Como en toda Bosnia y en los Balcanes en
general, la relacidon entre distancia y tiempo no tiene ninguna
importancia. El pequefio pero confortable bus tardaria casi cuatro
horas en recorrer los 150 km de distancia y llegar a destino. Rodeado
de frondosos bosques de hayas y coniferas, donde la noche parece
interminable, el camino hacia Visegrad se hace atractivo. Una tras
otras, las pequefas aldeas pastoriles y algunas cabafas aisladas se
suceden como gotas de lluvia sobre el verde manto de las pasturas y
plantaciones de esta parte del pais. En los campos, los aldeanos auln
alimentan a los animales amontonados en heno en forma de hacinas,
pequefas montafas desde donde el campesino retira el heno
utilizando la horquilla. En los rincones mas alejados de Bosnia, como
en Serbia, Macedonia o Croacia, la vida de los lugarefios se hace
lenta, el tiempo parece no pasar nunca.

Pareciera que en esta parte de Bosnia nunca hubiese habido
una guerra; no se ven casas destruidas ni rastros de trincheras, todo
parece en orden y en perfecta armonia con la naturaleza. Pero fue en
estos rincones mas alejados de las grandes ciudades donde prendié el
nacionalismo mas extremo, entre los aldeanos casi analfabetos y mas
propensos a la propaganda de exterminio y venganza de los
dirigentes politicos y militares de las capitales; las tradiciones
nacionales en las aldeas de Bosnia contrastan con el cosmopolitismo
de las grandes ciudades.

Después de algunas horas de viaje, casi de mediodia arribamos
a Visegrad. Decidimos bajarnos en la entrada de la ciudad justo
donde se extiende con mano firme, la explanada del puente
construido por Mehmed Pasha Sokolovic y que inmortalizara en 1961,
Ivo Andric en su “Puente sobre el Drina” lo que le valid el premio
Nébel de Literatura de ese afio. Como muchos en su tiempo, Mehmed
Pasha nacid en el seno de una familia cristiana de la aldea de
Sokolovic, a caballo de Visegrad, pero a temprana edad fue incluido
en el sistema de “devirshe”, segun el cual, las familias cristianas del
Imperio Otomano debian entregar a sus hijos varones al imperio,
muchos de estos se convertirian afos mas tarde en grandes
dignatarios y excelentes oficiales del ejército ademas de musulmanes
convencidos, Mehmed Pasha fue uno de ellos.

A primera vista Visegrad parece una ciudad apacible, con las
caudalosas y verdes aguas del Drina atravesando la ciudad. De las
laderas de los montes, se descuelgan las pequefas cabafias con sus
techos de tejas rojas a dos aguas, muy comunes en los Balcanes, los
jardines y los alamos plantados a orillas del rio se mimetizan con los
enormes bosques de los montes contiguos. Si un orden regular, se
amontona en el centro de la ciudad los edificios de monoblocks, de
cuatro o cinco pisos, entre los cuales discurren las callejuelas de
Visegrad. Para cruzar de una rivera a la otra existen algunos puentes



menos llamativos porque sélo “el puente”, como se lo llama a la
antigua construccion otomana, es el paso obligado de todo aldeano o
extrafio que quiera incursionar en la historia de este lugar.

Fue a partir de la ubicacion del Drina que los romanos dividieron
su imperio, al oeste la capital, Roma y al este Bizancio. El Drina
también sirvio como limite entre el catolicismo y el cristianismo
ortodoxo y luego como frontera entre Serbia y Bosnia y fue en las
cercanias de Visegrad donde el ejército serbio detuvo la ofensiva
austriaca en la I Guerra Mundial.

Lo primero que llama la atencién de Visegrad, una vez que uno
pisa la explanada, es la presencia de una enorme bandera serbia que
cuelga de un mastil, justo a la entrada del caso urbano. Como
muchas otras poblaciones y aldeas del este de Bosnia, Visegrad se
convirti6 a partir de los Acuerdos de Dayton, en parte de la
“Republica Srpska”, una de las dos entidades artificiales, la otra es la
Federacion, creadas dentro de Bosnia-Herzegovina. Antes de la
guerra de los afos noventa, Visegrad tenia mayoria de poblacién
bosniaca, como se denomina a los musulmanes actualmente, pero a
partir de 1995 la limpieza étnica en la ciudad y las aldeas de los
alrededores redujeron esa poblacion a unas pocas familias. Desde
entonces Visegrad se ha convertido en un enclave “serbio” como les
gusta llamarse asi mismos a los bosnios ortodoxos.

Atravesando el puente uno se encuentra con la “Kapia”, una
especie de saliente del puente donde se hallan unos bancos de piedra.
Seguln Ivo Andric!, era aqui donde todos paraban a descansar, ya sea
en medio de un casamiento o de un funeral. Frente a la “Kapia”, una
enorme estela de unos cuatro metros de alto por dos de ancho posee
unas inscripciones en arabe, dedicadas al constructor del puente,
Mehmed Pasha. Por este puente han transitado a lo largo de la historia
bandidos, soldados, monjes y comerciantes y principes. Todos ellos
han sido testigos de historias tragicas como la ejecucién masiva de
serbios rebeldes en el siglo XIX. Los otomanos ejecutaban a todos
aquellos que osaban levantarse contra el imperio, aca, en el viejo
puente, a modo de advertencia. Un siglo después, los rebeldes serbo-
bosnios ejecutaron a civiles bosniacos en este mismo puente,
arrojando sus cuerpos a las aguas del Drina.

Después de cruzar el puente llegamos a una pequefia plaza con
bancos y un enorme pino. En medio de ella se encuentra un pequefio
pero hermoso monumento a Ivo Andric, cuya casa esta del otro lado
del Drina. En la oficina de turismo, justo al lado de la plaza, una
amable mujer nos da toda la informacién necesaria ademas de
algunos folletos informativos y mapas. Caminamos hacia el centro de

! Ivo Andric, escritor y novelista bosnio. En 1961 gané el Premio Nobel de

Literatura con su novela “Un Puente sobre el Drina”. También escribié “Sucedio en
Bosnia” ademas de otras tantas novelas y crdnicas de los Balcanes.



la ciudad, a pocos metros del puente, un enorme cartel escrito en
serbo-croata e inglés senala algunas referencias historicas, la
hermosa iglesia ortodoxa de la Virgen Maria, ubicada a los pies del
monte Bikavac, y el cementerio serbio en la misma direccién. Pero,
sugestivamente, nada indica la presencia de la mezquita calle abajo,
ni del cementerio musulman enclavado en la ladera del monte que
rodea Visegrad. Sélo la existencia del puente y la enorme estela de
piedra con caracteres arabes parecen indicar que alguna vez hubo
bosniacos en este rincon escondido de Bosnia.
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Imagen del puente y la estela tomada desde atras.

Decidimos parar en un pequefio pero pintoresco café de la calle
principal para poder contemplar mejor los alrededores de Visegrad
pero, en realidad, queria comprobar por mi mismo el alcance de la
limpieza étnica de los afios noventa. Preguntamos entonces por la
existencia de la Unica mezquita existente en Visegrad y ordenamos
café turco. Tal vez esperdabamos alguna reaccién o algun gesto de
mala voluntad, pero con una amable sonrisa, la joven que atendia el
café nos indica que debiamos caminar calle abajo para encontrar el
templo musulman. En la mesa contigua algunos jovenes nos miran
con rareza, tal vez no esperan extranos para esta época del afio o tal
vez la pregunta sobre la mezquita haya sonado incémoda. Algunos
lucen remeras con los simbolos serbios, la cruz con las cuatro “C”,
gue en cirilico significan “soélo la unidad puede salvar a los serbios”.
Después de unos minutos nos encaminamos hacia la mezquita, a la
Unica que queda en pie en Visegrad.

La guerra de los afios noventa y la limpieza étnica llevada a cabo
por los serbios y los rebeldes bosnios de origen serbio, terminaron con
el legado cultural musulman de la regidon. En poco mas de un afo,
fueron reducidas a polvo las mezquitas de Gazanfer-Begova, construida
en el afo 1590, y la de Careva-Bikavac de 1571 y reconstruida



recientemente En las aldeas vecinas a Visegrad fueron destruidas las
mezquitas de Orahovci construida en 1566, la de Zlijeb de 1550 y la de
Dobrun del afio 1445°. Algunas de ellas fueron reconstruidas y abiertas
nuevamente a las pocas familias musulmanas que adn quedan en
Visegrad y los alrededores y otras han quedado sumergidas para
siempre en el olvido. Pero en Visegrad no sélo los monumentos vy
templos islamicos fueron derribados, algunas de las peores masacres de
los afios 90’ también tuvieron a esta pequefia ciudad como escenario,
como la masacre de Pionirska Street, donde los paramilitares serbios
con la colaboraciéon de bosnios de origen serbio asesinaron a setenta
civiles el 27 de junio de 1992, el dia sagrado para los serbios. El mas
joven tenia apenas algunos dias de nacido, el mas viejo casi cien afos.
Sélo una sobreviviente pudo testificar contra Milan Lucik, un bosnio de
origen serbio de Visegrad y que conocia a las victimas, hoy Lucik y otros
paramilitares que participaron en la masacre estan cumpliendo penas
de varios afios de prisién.>

No hay mucho mas que ver en esta hermosa aldea de Visegrad,
pero decidimos ir hasta el otro extremo de la calle, que sube hasta
toparse con el monte. Como un laberinto, las pequenas callejuelas se
pierden entre los edificios de monoblocks y algunas casas de uno o
dos pisos. En los patios, los arboles frutales y las verduras ocupan los
jardines. Sentados a la puerta, algunos ancianos de rostros curtidos
por el tiempo fuman y beben apaciblemente Rakia, la bebida tipica de
los Balcanes, hecha a base de ciruela fermentada.
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Graffiti sobre una casa abandonada. “Kosovo es serbia”

En medio de este laberinto urbano, llama la atencién que las
casas que han quedado en ruinas no han sido restauradas,

2 para mas informacién consultar http://genocideinvisegrad.wordpress.com/page/2/
3 El juicio a Milan Lucik puede seguirse en http://www.sense-agency.com/icty/life-
sentence-for-milan-lukic-sredoje-lukic-30-years-in-

prison.29.html?cat id=1&news id=11332




perdiéndose entre las malezas, en la pared de una de ellas, puede
leerse una inscripcidén: “Kosovo es Serbia”. Continuamos hasta llegar
a la hermosa iglesia de la Virgen Maria en la ladera del monte, desde
donde puede verse en toda su enormidad el antiguo puente de piedra
y las verdes aguas del Drina. Ya cerca del mediodia, algunos fieles
salen del templo, llevan flores y se saludan amablemente en silencio;
nos quedamos contemplando la escena. Pocos metros mas abajo,
justo en frente de la entrada, un cementerio contiene algo mas de
cien tumbas con los nombres de los soldados serbo-bosnios que
perdieron la vida en los afios noventa y cuyos rostros se hallan
grabados en al parte posterior del marmol, las inscripciones estan en
cirilico, uno de los dos alfabetos utilizados en Bosnia y el
predominante en las ciudades de mayor presencia serbo-bosnia. Los
marmoles contienen escenas de la vida de estos soldados, uno
aparece tocando el acordedn, otro con su moto o bebiendo cerveza.
Todo esta en perfecto orden y muy cuidado, los marmoles negros
resaltan con hermosura en medio de los pequefos senderos
rellenados con piedras blancas.

Casa de Ivo Andric

Bajo los cdlidos rayos de sol bajamos nuevamente en direccion
del puente, para cruzar hacia la otra orilla, donde la ruta que viene
desde Sarajevo se interna en territorio serbio. El paisaje urbano en la
otra margen del Drina es mondtono, los monoblocks y las casas se
amontonan y no hay casi espacios verdes; todo estd demasiado
apretado entre los montes de hermosos bosques y el Drina. A pocos
metros de la explanada del puente se halla la casa de Ivo Andric, de
color rosa y techo de tejas rojas. La casa posee una placa de bronce
y otra de marmol que indican su importancia histérica. Unos pasos
mas alld, un viejo edificio de la era comunista y que al parecer
pertenecia al JNA (Ejército Yugoslavo), es hoy refugio de algunas



familias. La ropa lavada es secada al sol en las ventanas del viejo
edificio, decolorado y lleno de grietas.

La pequeia excursion estaba terminando. Casi a media tarde
tomamos el bus frente a la explanada del puente. A través de las
ventanas observamos por ultima vez el bello paisaje que rodea
Visegrad. Mientras tanto, las apacibles y verdes aguas del Drina
cruzan debajo del viejo puente de piedra, siguiendo como la historia,
Su propio curso.



