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La historia deja sus marcas, la memoria nos las trae al 
presente. 35 años después, aparecen los asesinos. 

12 de septiembre de 1973. Al día siguiente del golpe de Estado 
fascista de Pinochet, los prisioneros arrancados de la Universidad 
Técnica del Estado son llevados al Estadio Chile. En la forzada fila, es 
reconocido y separado del grupo. A empellones, es bajado hasta una 
cámara, era el principio: a su paso encontró decenas de cuerpos 
masacrados, desmembrados, ensangrentados; cuerpos que, después, 
eran subidos en camiones para ser abandonados en las calles. El 
estadio estaba lleno: eran más de cinco mil las personas prisioneras 
de la codicia de sangre. Los militares lo habían reconocido y él nunca 
negó ser quien era, jamás se arrepintió de lo que dijo e hizo: lo 
torturaron durante varios días. A veces, pudo ver en el pasillo a los 
otros prisioneros, sus compañeros. Ellos lo vieron con los ojos 
hinchados y el rostro amoratado y, ¡horror!, sus manos, aquellas que 
llevaron por todo Chile sus canciones y su pensamiento, pero 
principalmente su compromiso, aquellas manos diestras en escribir y 
tocar la guitarra, habían sido fracturadas a culatazos…  
                                                 
∗ Columnista El Telégrafo, Guayaquil, Ecuador. 
1 Tomada de la edición impresa del domingo 7 de junio de 2009 
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Pero, cuentan los sobrevivientes, que, con esa gran nobleza 
muy suya, Víctor se preocupaba por los otros. Pudo escribir un poema 
–con esas manos destrozadas- y pudo entregarlo a un compañero. A 
Boris Navia, en una de las sesiones de tortura, le descubrieron el 
escrito oculto en un calcetín: lo medio mataron; sin embargo, de 
alguna forma, copia tras copia tras copia de los prisioneros, el poema 
‘Estadio de Chile’ sobrevivió: ‘¡Canto, que mal me sales cuando tengo 
que cantar espanto!’. 

‘¡Canto, que mal me sales cuando tengo que cantar espanto!’. 

Los asesinos comenzaron a trasladar con urgencia a los 
prisioneros al fatídico Estadio Nacional. Era ya el último grupo cuando 
el despreciable comandante Manrique hizo salir de ese grupo a tres 
personas y los llevó abajo. Según declaraciones últimas (mayo, 2009) 
de dos hombres quienes, en aquella época, eran conscriptos, en la 
habitación, rodeado de militares, se encontraba Víctor. Fue insultado 
y agredido por su condición de comunista. Ante otro despreciable, un 
tal teniente Haase, un subteniente tomó su revólver y comenzó con la 
ruleta rusa en la sien del cantautor. El disparo sonó y, ya en el suelo, 
ráfagas de fusiles atravesaron su cuerpo. 44 impactos de bala en la 
noche del 16 de septiembre. Los otros 15 prisioneros también fueron 
acribillados. 

Su cuerpo fue encontrado en una calle. 

En 35 años, el asesinato de Víctor Jara se hundía en la espesa 
niebla de la complicidad policial y judicial. A punto estuvo de cerrarse 
el caso el año anterior, si no fuera por la infatigable batalla de 
muchos para quienes la memoria es también el presente, como Joan, 
su compañera, y sus hijas. Tras una exhaustiva búsqueda de los 
conscriptos que estuvieron en el Estadio Chile, se localizó a dos de 
ellos que presentaron sus declaraciones. Aunque todavía se esperan 
los nombres de las jerarquías mayores. Víctor, hermano, te cuento 
que los ojos se me llenaron de lágrimas al saber esta noticia. Y te 
cuento que sigues demasiado vivo, hermano. 


