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I 

El libro de Frantz Fanon Les damnés de la terre1 se publicó por primera vez 
en castellano en 1963. Su traductora realizó un trabajo muy fiel y prolijo, pero 
ninguna traducción puede ser exacta. Hay un viejo aforismo italiano, traduttore 
tradittore, que expresa esta cuestión: el traductor siempre, de alguna manera, es 
un traidor. Y cuando intenta no serlo, frecuentemente, es cuando más traiciona. 

El título mismo del libro de Fanon es casi intraducible. El término francés 
damnés tiene una connotación mucho más fuerte que el condenados de la 
traducción. El damné es el condenado al infierno, el maldito, el que no tiene 
redención posible, el que sufre desde siempre y para siempre [esto me recuerda la 
novela de Balzac El hijo maldito, de la que tanto gustan algunos psicólogos, allí 
damné se tradujo como maldito, mucho más adecuadamente al argumento de la 
novela]. El otro sustantivo, terre, aparece muchas veces escrito con mayúscula, y 
pierde entonces su sentido. Fanon no se refería a nuestro planeta, sino a la tierra 
del suelo, a la que estaban ligados esos damnés.  

En el antológico prólogo que Jean Paul Sartre escribió para el libro de 
Fanon se caracteriza claramente a los damnés: 
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No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de 
habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de 
indígenas2.  

Tengamos en cuenta que, para un francés de aquella época, los indígenas 
eran casi todos los no-europeos, y algunos europeos también. Pero ¿qué define a 
los indígenas? Ante todo su relación ancestral con la tierra. En consecuencia, el 
libro de Fanon apuntaba al estudio de ese campesinado de Asia, África y América 
Latina. O, más precisamente, a las potencialidades revolucionarias del 
campesinado, expresadas entonces en numerosos movimientos insurgentes 
antiimperialistas.  

Por supuesto que Fanon no pretendía que los campesinos leyeran su libro, 
no estaba dirigido a ellos sino a los presuntos revolucionarios urbanos de ese 
entonces. En la segunda parte, “Grandeza y debilidades del espontaneísmo”, 
Fanon traza el derrotero del revolucionario: de la ciudad al campo, a organizar la 
insurgencia que debe asediar a las ciudades. Los aliados de los insurgentes son 
los habitantes de los suburbios de la ciudad, muchos aún ligados a las zonas 
rurales de las que han emigrado. Aquí Fanon comete una doble herejía: primero, 
poner la carga de la revolución en los hombros de los campesinos (esa clase en 
sí, pero no para sí, del Marx del 18 de Brumario); segundo, rescatar el rol del 
lumpen como elemento corrosivo del sistema: 

Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a pesar de las patadas, 
de las pedradas, sigue royendo las raíces del árbol3.  

Y, un poco más adelante: 

El lumpen-proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la 
"seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la gangrena 
instaladas en el corazón del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, 
los desempleados, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como 
robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el 
canal de la acción militante y decisiva, el camino de la nación. No se rehabilitan 
con relación a la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, 
asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada 
o del revólver4.  

Estos lumpen son los encargados de abrir las puertas de la ciudad para que 
penetre la insurgencia campesina.  

 
II 

Cuando Fanon escribió su libro el conflicto de Vietnam aún no había 
comenzado su escalada. Allí los EE.UU. se enfrentaron a una insurgencia que 
siguió los lineamientos establecidos por Fanon. El conflicto se desarrolló 
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principalmente en el campo, donde la insurgencia se hizo fuerte en zonas 
liberadas inaccesibles a las tropas norteamericanas y de sus aliados 
survietnamitas. La jungla era el refugio y los campesinos la masa de maniobra de 
la que la guerrilla extraía sus combatientes y con la que podía mimetizarse. La 
estrategia del general Giap establecía como principio fundamental algo ya 
señalado anteriormente por Mao:  

El pueblo es al ejército como el agua al pez5. 

Este aforismo expresaba la preocupación por cultivar las relaciones con el 
campesinado, haciéndose cargo de sus reivindicaciones y ayudándolo a resolver 
sus problemas. Así se obtenía un punto de apoyo fundamental para la lucha 
guerrillera. 

Por su parte, la estrategia contrainsurgente, primero de los franceses y 
luego de los norteamericanos, se basó en controlar, por distintos medios, esas 
mismas áreas rurales. Para ello no se ahorraron recursos, basta recordar que 
sobre el territorio vietnamita se descargó un tonelaje de bombas mayor que el que 
utilizaron ambos bandos durante la Segunda Guerra Mundial6. También es 
pertinente mencionar, porque su efecto cancerígeno perdura hasta hoy,  los 
millones de galones de "Agente Naranja", y otros desfoliantes igualmente tóxicos 
utilizados para destruir la jungla y los cultivos enemigos7. 

Estas armas de destrucción masiva, tan eficientes, no sirvieron para que allí 
EE.UU. alcanzara la victoria. Es que una victoria no puede limitarse al plano 
militar, también, fundamentalmente, debe abarcar el plano político. La ofensiva 
Tet, de enero de 1968, llevada adelante en conjunto por el Viet Cong y el ejército 
norvietnamita, fue aniquilada militarmente, pero produjo un cambio político 
sustancial. El fracaso se expresó claramente en las palabras de un oficial 
norteamericano que recuperó la ciudad de Ben Tre que, en diálogo con la prensa, 
acuñó una de las frases más notorias de la guerra: 

Tuvimos que destruir la ciudad para salvarla8.  

El poder militar norteamericano podía destruir totalmente Vietnam, pero no 
ganar la guerra. La base de la fortaleza de la insurgencia vietnamita estaba en los 
guerrilleros-campesinos, que podían cultivar la tierra de día y combatir de noche, 
que se mimetizaban con la población no-combatiente.  

La principal debilidad norteamericana era la estructura social de su ejército, 
con una oficialidad proveniente de las clases media y alta y una tropa de 
conscriptos provenientes de la clase obrera. Luego del Tet, la negativa de las 
tropas a combatir y participar en operaciones riesgosas, los atentados contra los 
oficiales imprudentes que pretendían arriesgar vidas ajenas, la difusión de los 
narcóticos, la indisciplina generalizada, etc., pusieron al ejército norteamericano al 
borde de la rebelión, y lo inutilizaron como fuerza de combate9. Esta situación 
derivó en que el gobierno norteamericano buscara una solución política 
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negociada, que finalizó con la retirada militar y la debacle del régimen 
survietnamita. 

El trauma de Vietnam llevó, durante varias décadas, a que EE.UU. evitara 
cualquier compromiso militar duradero en el exterior. Paralelamente, se 
desarrollaron nuevos elementos de tecnología militar: radares que detectan el 
calor humano, imágenes satelitales que registran cualquier movimiento, 
armamento contrainsurgente ultrasofisticado. Por otra parte, el ejército dejó de 
lado la conscripción obligatoria, para constituirse como un cuerpo de voluntarios 
altamente profesionalizado. Estos elementos hacen que el enfrentamiento con una 
guerrilla rural sea, hoy en día, un anacronismo: ninguna fuerza de este tipo puede 
tener posibilidades de éxito en un combate contra semejante maquinaria bélica. 
Pero el tema es que, entretanto, también cambió el escenario del combate. 

 
III 

Hay varios elementos de la realidad actual que es necesario tener en 
cuenta: 

1) Hoy la población rural ya no es mayoritaria, ni siquiera en Asia y África. Si 
bien no existen datos totalmente confiables, en torno al año 2000 se habría 
producido la inflexión en favor de los pobladores urbanos. Al presente, 3.200 
millones de personas están congregadas en pueblos y ciudades. Su número se 
espera que crezca a 10 billones a mediados de este siglo. Este cambio gigantesco 
está teniendo lugar principalmente en las regiones del sur: dentro de las próximas 
dos décadas, metrópolis tales como Jakarta, Dhaka, Karachi, Shanghai o Mumbai 
tendrán cada una 25 millones de habitantes o más10.  

2) La nueva urbanización de los años 80' y 90' tiene características disímiles 
en relación con lo que fue el crecimiento de las ciudades ligado a la 
industrialización. Se trata de un crecimiento relacionado más con la depauperación 
de las áreas rurales que con el surgimiento de nuevas oportunidades económicas 
urbanas. la noción de la industrialización como la causante de la urbanización ya 
no es más sostenible. De otro modo sería difícil explicar por qué una gran cantidad 
de los recién llegados a la ciudad son habitantes de asentamientos irregulares y 
allí permanecerán durante todas sus vidas. 

3) Esto ha dado lugar al surgimiento de inmensos suburbios constituidos por 
viviendas precarias (a veces muy precarias), carentes parcial o totalmente de 
servicios elementales como la electricidad, el agua, el drenaje, la recolección de 
residuos, el transporte, etc., etc., etc. 

Estos elementos hacen que, hoy por hoy, el centro de la protesta y de la 
lucha sea esencialmente urbano. Mike Davis, en su artículo, luego libro Planet of 
Slums11 menciona la preocupación de los estrategas del Pentágono ante estos 
cambios. Deben enfrentarse a un problema nuevo: localizar a los enemigos dentro 
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de esos hormigueros que son los laberínticos suburbios de las ciudades del Tercer 
Mundo. Experimentaron la dificultad en carne propia, en Iraq. 

 
IV 

Si revisamos los estudios, oficiales y oficiosos, inmediatamente previos a la 
invasión de Iraq, encontramos repetidamente la idea de convertir al país en un 
"nuevo Japón". Recordemos que, luego de la Segunda Guerra Mundial, EE.UU. 
impuso en Japón una autoridad de ocupación encabezada por el Gral. Douglas 
McArtur, que produjo, entre otras cosas, una reforma democrática "desde arriba". 
A partir de allí, Japón se convirtió en un aliado incondicional de EE.UU., y en su 
principal base política y militar en Asia oriental. Ese era el paradigma político inicial 
en el caso de Iraq, y el encargado de llevarlo adelante, luego de la invasión, fue el 
"virrey" Paul Bremer. El primer e insuperable obstáculo que encontró este proyecto 
fue la sublevación de Sadr City, el inmenso suburbio de Bagdad. 

Alguna vez denominado Saddam City, este suburbio fue una creación del 
régimen republicano establecido en 1958. Debía tratarse de un barrio modelo 
donde se instalaran los nuevos habitantes de Bagdad, atraídos por la 
industrialización en ciernes. Los sucesivos conflictos, guerras y crisis, rematados 
por el tremendo bloqueo impuesto al país desde 1991, degradaron totalmente el 
proyecto original. El sitio se convirtió en un inmenso asentamiento informal para 
más de dos millones de personas, muchos de ellos refugiados. Al no existir 
infraestructura suficiente y carecer el estado de posibilidades e intenciones de 
atender las demandas sociales mínimas, la vida cotidiana en el suburbio no 
hubiera sido posible sin la asistencia de las redes de solidaridad religiosas12.  

Muqtada al Sadr, descendiente de una familia de especialistas religiosos 
opositores al régimen baasista, no es más que la figura emergente de una amplia 
red social, que trasciende en mucho los aspectos políticos y militares de la 
organización que lidera. Algo que caracteriza al Islam chiita es la presencia de un 
clero, para algunos asimilable al protestante13, que recauda directamente la 
limosna (zakat) y la redistribuye en forma de obras benéficas. De allí el vínculo 
estrecho entre este clero y los sectores más postergados de la sociedad. En el 
caso de Sadr City, esta labor de asistencia social está en la base del predicamento 
alcanzado por Muqtada14. 

Contrariamente a lo esperado por los estrategas norteamericanos, el primer 
obstáculo a sus planes no provino del antiguo ejército iraquí, ni del partido Baas (a 
los que cometieron el error de disolver), sino de la insurgencia en Sadr City, 
producida al mes de la invasión. La respuesta fue en principio brutal: el inmenso 
suburbio fue destruido casi totalmente. Sin embargo, su propia precariedad era su 
principal fortaleza: Sus habitantes no tenían mucho para perder: no había servicios 
ni infraestructura y las viviendas, mayormente de chapa y cartón, eran tan fáciles 
de destruir como de reconstruir. En consecuencia, a las pocas semanas estaba 
nuevamente en pie. Todo debió terminar en una solución negociada. 
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El otro caso de insurgencia urbana persistente se dio en Faluya, en un 
contexto sunnita. Aquí la cuestión se inició por una evidente impericia en el 
manejo de la situación: primero con ataques a la población civil que protestaba 
pacíficamente pidiendo la reapertura de una escuela, utilizada por las tropas 
estadounidenses como cuartel, luego con la destrucción de la ciudad toda en 
represalia por el linchamiento de cuatro mercenarios de la empresa Blackwater15. 
Aquí encontramos nuevamente eso de que "para salvarla tuvimos que destruirla". 
Los habitantes de Faluya que permanecieron en el lugar quedaron en la más 
absoluta precariedad, con toda la infraestructura urbana destruida, y se 
convirtieron en la base para una insurgencia crónica. 

 
V 

Iraq quizá sea hoy el paradigma para los futuros conflictos en el Tercer 
Mundo. Los norteamericanos no pudieron controlar las calles ni someter la 
protesta en las ciudades. Terminaron construyendo la Zona Verde, recinto 
amurallado donde, ellos y sus aliados, llevan adelante una vida que no tiene nada 
que ver con la realidad del país. ¿Será ese el espejo del futuro?¿Qué sentido tiene 
la ocupación en esas condiciones? 

Estados Unidos está construyendo en la Zona Verde el edificio de su mayor 
embajada en todo el mundo. La intención evidente es la de sentarse sobre una de 
las mayores reservas mundiales de petróleo. Pero el destino de la explotación 
petrolera es incierto: no se ha podido restablecer el nivel de extracción de hace 
treinta años, y es difícil que pueda alguna vez hacerse. No hay nada más fácil de 
sabotear que un oleoducto, ni nada más difícil de custodiar. La insurgencia, 
anidada en las ciudades, hace imposible la "normalización" económica. 

A nivel global, este paradigma puede ser explosivo. Tengamos en cuenta 
que en sitios tan inestables como Nigeria, Pakistán, Bangla Desh, Tanzania, 
Etiopía y Sudán más del 70% de la población vive en asentamientos informales 
urbanos16. Allí residen masas alienadas e hirvientes que, tras la experiencia iraquí, 
representan la principal preocupación de los especialistas del Pentágono. En su 
libro, Mike Davis cita fuentes militares norteamericanas que demandan planes 
para enfrentar una  

guerra mundial de baja intensidad y duración ilimitada contra segmentos 
criminalizados de los pobres urbanos17.  

Aquellos que Fanon caracterizaba como las "ratas royendo las raíces del 
árbol", se constituyen hoy en el principal obstáculo al predominio imperial. Quizá 
ese sea, en esencia, el verdadero "choque de civilizaciones". 

                                                 
∗ Profesor de Historia de Asia y Africa, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de 
Rosario. 
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